这一天离冬至还有三个星期，黎明时分，纳米布沙漠东面边缘的一座沙丘上，正泛起红晕的天空下飘荡着最后几缕灰蒙蒙的雾气。一只胡狼朝西边的一蓬刺槐树小跑过去。一头大羚羊向着某个旅游营地附近的水塘缓步而行。黑亮亮的拟步甲虫在红色沙地上仓皇奔走，身后印下一溜齐整漂亮的足迹。我们身处纳米布兰德自然保护区内，陪在我身边的向导鲁道夫？纳伊巴布童年成长于库内内区条件艰苦的土地上(在此地以北500来公里)，为祖母的农场放牧绵羊、山羊和驴子。

　　纳伊巴布刚30岁，却有着跟年龄不相称的智慧，他说那是因为自小在沙漠里长大。“这块土地每天都让你思考生与死。还有战争，我是战争年代长大的。战争也能让你瞬间变聪明。”纳米比亚的内战始于1966年，一打就是22年。1990年，纳米比亚最终从南非治下获得独立时，把环境保护写进了宪法。它是全世界最早这么做的国家之一。纳米比亚人似乎意识到，既然曾为脚下的土地苦战过，现在就要彻底为它负起责任。

　　“纳米比亚的生态运动在国家刚独立时就开始发动，我想这里面原因很多。”纳伊巴布说，“80年代中期打仗的时候，又遭了旱灾，农民陷入绝望。因为羊都死了，他们开始猎食野生动物。纳米比亚人很容易看出，除非我们保护并尊重所拥有的资源，否则离死亡就只有咫尺之遥。”

　　20多年前，这一带还有大片土地围着栅栏，放养绵羊。我试着想象那些牧羊人用背脊迎着狂风，身影掩藏在漫天的红沙里，年复一年地渴盼降雨。“是的，我相信那些牧羊人对这个地方怀有爱恨参半的情感，”纳伊巴布说道，“一方面，这里连水都没有；另一方面，你又怎么可能不为这壮美景物而敬畏呢？怎么可能不感觉到自己有保护它的责任呢？”

　　我来纳米比亚是因为，2008年底，政府宣布把西南部海岸的2.2万平方公里土地划为斯别尔格贝特国家公园，这样一来，可以说全国差不多一半的土地都成了国家公园、社区管理区和私有荒野保护区了。随着2010年12月多罗波国家公园的创立，纳米比亚的整段海岸线——从安哥拉边境的库内内河到南非边境的奥兰治河——构成了稳固的“生态堡垒”。这些毗连的公园最终可能并入一体，成为幅员巨大的纳米布-骷髅海岸国家公园。 纳米比亚就像是个罕有的、美好到令人难以想象的成功案例：年轻的非洲民主国家，立志要成为爱护国土的典范。